Когда нет цели выпустить конкретный продукт, роль дизайнера может быть не столь очевидна. Клиент ценит его вклад, но не понимает, в чем он состоит. Дизайнеры в таких случаях говорят о том, что они выступают «катализаторами».

Почему-то мне кажется, что такие катализаторы понимают в химии еще меньше моего. Катализатор помогает произвести реакцию, ускоряет ее. Но сам катализатор при этом не претерпевает изменений. Лично я не верю в инертный дизайн.

Более того, химическая аналогия творческого процесса кажется мне не заслуживающей доверия. Химикаты реагируют, а люди — взаимодействуют. К сожалению, на разного рода собраниях и заседаниях во взаимодействии участвует слишком много людей, в этом и состоит проблема. Нам нужен не катализатор и не ускорение реакции, нам нужно больше думать и лучше понимать друг друга. Дизайнеры же по-прежнему видят себя «возбудителями» процесса коммуникации, этаким тифозным больным, который заражает всех, но сам не подвержен заболеванию.

Если промышленный дизайн основан на сотрудничестве, то кто же входит в состав его участников? Если представить дизайн в виде карты, он будет напоминать изрезанное границами лоскутное одеяло Балканского полуострова с анклавами, принадлежащими инженерам, менеджерам по продажам, архитекторам, поставщикам, специалистам по планированию, рекламистам, маркетологам, техническим психологам, компьютерщикам и социологам.

В области предметного дизайна главным компаньоном дизайнера практически всегда является инженер. Американские дизайнеры первого поколения, как мы видели, использовались по большому счету в роли оформителей. Их клиентами выступали службы сбыта. После начала Второй мировой войны, когда промышленность переориентировалась с потребительских товаров на военные, таланты дизайнеров стали применять более серьезно и осмотрительно, так как продукция и связанные с ней риски требовали более вдумчивого подхода. По замечанию историка дизайна Артура Пулоса, с приходом войны «дизайнеры научились работать на инженеров, тогда как перед ней они сотрудничали в основном с торговцами».

Более важно, что они научились не только работать на инженеров, но и в связке с ними, хотя обычно дизайнерский народ очень плохо обучаем совместной работе. Даже в своем самом поверхностном «оформительском» проявлении дизайн влияет на множество предметов. Один и тот же дизайнер может отвечать и за ручные щипцы для орехов, и за электрический прерыватель. Но что значит «отвечать»? Дизайнеры во многом определяют окончательный внешний вид, но облик вещи в целом, равно как и само ее появление на свет, зависит от инженеров. Во всяком случае, инженеры так думают.