Его применение столь же бессмысленно, как, например, забивание гвоздей отверткой. Это ничуть не обесценивает отвертку, просто забить гвоздь не получится. Высокое искусство в отсутствие цели гораздо более уязвимо. В нашем мире оно может приносить больше пользы, но мощнее и действеннее уже не станет. Из-за отсутствия ясно сформулированной задачи его можно использовать достаточно универсально, особенно если это, например, абстрактный экспрессионизм, который ничего не обозначает, но на многое намекает. Влияние коммерческого искусства гораздо сильнее, оно сродни влиянию денег, с которыми оно тесно связано. Поскольку люди видят его постоянно, оно определяет, лт’люди видят. «Визуальная безграмотность», на которую так часто сетуют дизайнеры, есть результат «визуального загрязнения», ими же и порожденного. А всякое загрязнение — это побочный эффект неконтролируемого процесса.
Сила влияния коммерческого искусства по большому счету неконтролируема. Поскольку цели деятельности дизайнеров предельно конкретные и практические, то выбора у них гораздо меньше, чем кажется. Живописцы часто рационализируют свою работу, но дизайнеры просто обязаны это делать и поэтому склонны упускать из виду то, чего художник не проглядит никогда, — важность и значение таланта. Публика тоже не обращает на это внимания. Уродливая картина вызовет прежде всего однозначные сомнения в даровании художника, а уродливый дизайн упаковки будет воспринят как личное оскорбление, как будто дизайнер мог лучше, но не захотел. Бездарные примеры коммерческого искусства — это не результат злого умысла, а признак недостатка таланта.
стол для кухни
Как и в большом искусстве, в дизайне есть свои стили и своя периодизация. Однажды мы ехали в машине через Скалистые горы с Деборой Суссман, дизайнером с Восточного побережья. Проезжая мимо поляны с огромным количеством полевых цветов, она заметила: «О, это Александр Жирар». Через некоторое время, увидев резкие очертания скалы, я сказал: «А вот Гропиус». Так началась игра, которой мы забавлялись добрых полчаса, загадывая друг другу, кто автор заката, деревьев, валунов и ручьев. Это забавно, но что это доказывает? Нэт Флейшер из журнала «Ринг» мог так же пошутить про стили в боксе, получилось бы да же смешнее.
При всей анонимности коммерческого искусства существование стилистических различий означает, что роль личности в нем растет. Это можно рассматривать как триумф дизайнерского эго, но гораздо важнее то, что это является признаком утверждения человечности там, где мы меньше всего ожидали — в новых проявлениях современного технологического общества, а не в области традиционной культуры, которая ему противопоставляется. Искусство с большой буквы нуждается в искусстве с маленькой буквы. Как говорил Джейкоб Броновски, «пренебрегая живыми ростками индустриального искусства, вы обрекаете на увядание все искусство».
